Una generación herida: fe, culpa y redención en Euphoria

La serie que quiso retratar las heridas de una generación termina formulando una pregunta más antigua: qué puede sostener a una persona cuando comprender el daño ya no basta para repararlo.

Euphoria ha sido leída como el retrato excesivo de una juventud herida, pero su temporada final desplaza la pregunta: ya no basta con comprender de dónde procede el daño; importa saber qué puede hacerse después con la culpa, la adicción y la posibilidad de reparar. La pregunta es incómoda y antigua: ¿puede una persona ser algo más que su peor acto?

»Soy Cuca Casado y estás leyendo Mis propias realidades, una newsletter en la que se construyen momentos que tienen su propio ritmo, sabor y devenir«

Foto de SAMANTA SANTY en Unsplash

Antes que nada, querido lector, tengo que advertirle que este texto contiene spoilers de la tercera y última temporada de Euphoria.

En una cafetería, frente a Ali, Rue intenta explicar por qué la fe nunca ha sido asunto suyo. La conversación nace del tercer paso de los programas de recuperación: aceptar que la propia voluntad, por sí sola, quizá no sea suficiente y confiar la vida a una realidad mayor que uno mismo. Ali no le ofrece una demostración de la existencia de Dios ni un sermón; le propone, más modestamente, que deje abierta una puerta. Rue recuerda entonces a la familia cristiana que la acogió durante su travesía por la frontera, una familia que le pareció inexplicablemente feliz, y se pregunta si no será ella quien ha dejado algo fuera de su manera de entender el mundo. Esa escena, deliberadamente quieta dentro de una temporada saturada de violencia, sexo, narcotráfico y exceso visual, contiene la gramática moral con la que Euphoria decide despedirse. La tercera entrega sitúa a sus personajes años después del instituto y convierte la búsqueda espiritual de Rue en el eje de su último recorrido.

La serie comenzó como un retrato hipnótico de una generación expuesta a la pornografía, las drogas, las redes sociales, la precariedad afectiva y la dificultad de distinguir el deseo propio del deseo aprendido; terminó preguntándose si una persona puede ser algo más que sus heridas, sus recaídas y el daño que ha causado. Ese desplazamiento importa. Durante años hemos perfeccionado un vocabulario capaz de describir el trauma, la dependencia, la identidad, los condicionamientos familiares y las estructuras sociales; son conquistas necesarias, porque permiten comprender aquello que antes se reducía a vicio, debilidad o mala conducta. Sin embargo, comprender las causas no resuelve siempre qué hacer con las consecuencias; explicar una vida no equivale a reconciliarla consigo misma, ni identificar el origen de una herida enseña, por sí solo, cómo reparar a quien recibió el golpe.

Ahí entra la fe en Euphoria: no como sustituto de la psicología, la medicina o la responsabilidad, sino como un lenguaje para nombrar el perdón, la gracia, la conversión y el regreso. Puede discutirse si la serie lo hace con sutileza —a menudo no—, pero no debería descartarse la pregunta solo porque incomode el vocabulario cultural dominante. ¿Qué estamos dejando fuera cuando disponemos de muchas palabras para explicar por qué alguien se destruye, pero de pocas para pensar cómo puede volver a vivir orientado hacia el bien?

Comprender no es absolver; juzgar no es comprender

Conviene establecer una distinción antes de avanzar. La adicción no puede interpretarse adecuadamente como un simple fracaso de carácter. El Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas la define como un trastorno crónico, con recaídas, marcado por la búsqueda y el consumo compulsivos pese a sus consecuencias; insiste, además, en que abandonar las drogas suele exigir mucho más que buenas intenciones o fuerza de voluntad. Hablar de responsabilidad sin atender a la alteración de la conducta, la vulnerabilidad psicológica, el entorno familiar, la disponibilidad de sustancias, la pobreza relacional y los mercados que se benefician de la dependencia produce una moralización torpe; convierte una realidad multicausal en una condena individual.

Pero la corrección de ese reduccionismo no exige caer en el contrario. Reconocer que una persona está enferma no significa afirmar que todos sus actos carecen de dimensión moral, del mismo modo que señalar una dimensión moral no autoriza a negar la enfermedad. Rue es víctima de una adicción, de un duelo temprano, de adultos que comercian con su fragilidad y de un ecosistema atravesado por el fentanilo; también miente, manipula, abandona, hiere y utiliza a quienes la quieren. La serie acierta cuando evita repartir papeles estables entre inocentes y culpables. Sus personajes sufren violencia y, en ocasiones, la ejercen; necesitan cuidado y, al mismo tiempo, deben responder por lo que hacen. No toda violencia es equivalente, no toda responsabilidad tiene el mismo grado y no toda conducta lesiva nace de la misma libertad, pero borrar cualquiera de esos planos empobrece la comprensión.

La fe introduce una palabra que nuestro debate público suele manejar mal: culpa. No la culpa tóxica que identifica a la persona con su peor acto y la encierra en él, sino la conciencia de que algo debe ser reconocido, llorado y reparado. La primera inmoviliza: «soy irremediablemente malo»; la segunda puede abrir una tarea: «he causado un daño y no quiero seguir causándolo». También aquí importa la precisión. El perdón no elimina las consecuencias, no obliga a la víctima a reanudar una relación ni convierte el arrepentimiento en crédito moral automático; la redención, en sentido serio, tampoco es una absolución narrativa concedida porque el personaje resulte querido. Exige verdad, límite, enmienda y tiempo.

Euphoria no siempre sostiene esas distinciones con la claridad que promete. Su tercera temporada fue recibida por parte de la crítica como una narración desarticulada, entregada al sensacionalismo y a una imaginería religiosa demasiado enfática; incluso quienes reconocieron la fuerza de las conversaciones entre Rue y Ali señalaron que el conjunto parecía oscilar entre la introspección y el espectáculo sin integrarlos del todo. Esa objeción es razonable. Defender la fecundidad de su pregunta espiritual no obliga a celebrar cada decisión formal de Sam Levinson.

De la autosuficiencia a la interdependencia

El tercer paso incomoda porque discute uno de los dogmas menos confesados de nuestra época: que la persona madura debe bastarse a sí misma. Rue ha intentado sobrevivir mediante la química, el ingenio, la mentira, el deseo y el control; incluso cuando acepta ayuda, conserva la fantasía de que podrá administrar su propia destrucción. La fe quiebra esa autosuficiencia, pero lo hace antes en el plano relacional que en el doctrinal. Dios aparece unido a Ali, a una mesa compartida, a una Biblia que pasa de unas manos a otras, a una familia que ofrece hospitalidad, a la posibilidad de que alguien permanezca cuando ya conoce lo peor.

Esto no es ajeno a lo que sabemos sobre los procesos de recuperación. La Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias de Estados Unidos incluye entre sus dimensiones el hogar, el propósito y la comunidad; define esta última mediante relaciones y redes capaces de aportar apoyo, amistad, amor y esperanza. La recuperación, desde esta perspectiva, no es solo dejar de consumir, sino reconstruir una vida habitable.

Conviene no convertir este dato en propaganda religiosa. La comunidad puede ser creyente o secular; la medicina, la psicoterapia, la reducción de daños, los tratamientos farmacológicos y los apoyos sociales siguen siendo imprescindibles. Tampoco todos los programas de doce pasos sirven a todas las personas. La revisión Cochrane más conocida encontró buenos resultados de Alcohólicos Anónimos y de las intervenciones de facilitación de doce pasos para determinados desenlaces del trastorno por consumo de alcohol; no estudia directamente la dependencia de opioides de Rue, ni demuestra una doctrina teológica. Lo que permite afirmar, con prudencia, es algo más acotado: para algunas personas, una práctica comunitaria sostenida, dotada de rituales, responsabilidad mutua y un horizonte que trasciende el yo, puede favorecer la abstinencia y la continuidad del cuidado.

La serie parece intuirlo cuando desplaza la salvación desde el acto heroico hacia la presencia. Ali no rescata a Rue porque encuentre la frase perfecta; la acompaña, la confronta, la perdona sin fingir que nada ocurrió. La familia cristiana no resuelve su adicción; le muestra una forma de vida cuya felicidad no procede del consumo ni de la exhibición. La Biblia no funciona como amuleto; ofrece relatos en los que el extravío, la misericordia y la responsabilidad pueden pensarse juntos. El creador de la serie reconoció que quiso trasladar a Euphoria temas casi bíblicos de bien y redención, dentro de una temporada concebida también con códigos de western.

Ese movimiento contiene una crítica cultural que va más allá de la religión. Hemos aprendido a interpretar la autonomía como independencia y el cuidado como una ayuda provisional para quien todavía no puede sostenerse solo; quizá convendría invertir la perspectiva. Nadie se recupera aislado. Nadie construye su conciencia sin palabras recibidas. Nadie repara un daño sin la existencia de otro ante quien responder. La interdependencia no es la excepción compasiva a una vida autosuficiente; es la condición ordinaria de la vida, aunque la ocultemos mientras todo funciona.

Una fe sin desenlace fácil

El final niega, de manera brutal, la recompensa que el espectador esperaba. Rue imagina una vida posible: el reencuentro, la reconciliación, la mesa, la serenidad. Después descubrimos que esa secuencia era un sueño y que ha muerto por una sobredosis de fentanilo. La última imagen devuelve su presencia a una mesa comunitaria, en una composición que remite a la Última Cena; Ali ocupa entonces el lugar del testigo que conserva su memoria. Levinson presentó el desenlace como el cierre de una historia sobre la adicción y sus consecuencias, y vinculó explícitamente la temporada con la muerte por fentanilo de Angus Cloud (actor de la serie que falleció por una sobredosis).

Puede juzgarse que esa muerte contradice el arco de redención o que lo convierte en una elegía demasiado calculada. También puede leerse de otro modo: la fe no salva a Rue de la mortalidad, ni convierte el daño acumulado en una prueba superada; salva, quizá, la posibilidad de que su vida no sea narrada únicamente desde la degradación. Esto no equivale a decir que su muerte tenga sentido, que forme parte de un plan comprensible o que la tragedia sea secretamente beneficiosa. Sería una crueldad teológica y sanitaria. Significa algo más limitado: una persona puede morir sin que la última palabra sobre ella pertenezca al mercado que la explotó, a la sustancia que la dominó o al inventario de sus errores.

La dimensión de salud pública impide espiritualizar el desenlace. Aunque las muertes por sobredosis han descendido recientemente en Estados Unidos, los opioides sintéticos —principalmente el fentanilo fabricado ilegalmente— siguen ocupando un lugar central en la crisis; el descenso estadístico no vuelve anecdótica cada muerte ni permite reducirla a una decisión privada. Hay redes de producción y distribución, fallos de atención, desigualdades territoriales, estigma, soledad y respuestas institucionales que llegan tarde.

Acompañar no basta, pero sin acompañamiento muchas medidas no arraigan; la fe no sustituye al tratamiento, pero el tratamiento puede fracasar cuando devuelve a la persona al mismo vacío; la responsabilidad individual existe, pero se vuelve una coartada cuando permite que todos los demás se declaren inocentes. Euphoria resulta valiosa cuando obliga a mantener esos planos en tensión. Pierde fuerza cuando el exceso visual los simplifica; la recupera cuando dos personas se sientan frente a frente y una de ellas permanece.

Quizá esa sea la propuesta más modesta que puede extraerse de una serie tan poco modesta. No necesitamos decidir si Euphoria se convirtió finalmente en una obra cristiana, ni aceptar su teología implícita como un sistema cerrado. Basta con reconocer que ha reabierto una pregunta que la cultura contemporánea no debería entregar en monopolio ni a las iglesias ni a sus detractores: qué hacemos con quien quiere cambiar después de haber herido y haberse herido.

La respuesta no llegará mediante una consigna. Comienza en gestos pequeños y exigentes: llamar al daño por su nombre sin reducir a la persona al daño; ofrecer tratamiento sin retirar la responsabilidad; escuchar una confesión sin convertirla en espectáculo; sostener un límite sin abandonar; sentarse a la mesa con quien todavía no sabe si merece volver. Tal vez la gracia, fuera de sus formulaciones doctrinales, se parezca primero a eso: a que alguien deje un lugar libre y permanezca el tiempo suficiente para que otro pueda regresar.

Publicado originalmente en Disidentia.

---

Y hasta aquí por ahora…

Si te ha gustado házmelo saber.

Deambula libremente, escucha cuidadosamente y consume omnívoramente.